RITMOS DE LLUVIA

El repiqueteo de la lluvia sobre los tejados metálicos y ondulados, marca la urgencia. Superando la natural torpeza, envuelta todavía en esas finas y pegajosas hebras, telarañas del sueño, me he levantado. Ese sonido envolvente, desagradable, se adentra en los oídos y se amplifica rebotando en sus paredes como en una cueva. ¿La hora? Qué importa, aún es cerrada noche. Tirar del hilo de este súbito despertar, vencer las ganas de seguir yacente sin poder conciliar el sueño, el tiempo gotea sin sentido si no hay un recipiente que lo recoja y lo modele para que sea algo más que aire y sombra sin trayectoria. En la noche sólo el choque del agua precipitada sobre las cosas parece tener voz y movimiento, más allá el silencio de un barrio dormido. Descorro levemente la cortina, las luces de las farolas no disipan del todo la densa oscuridad sin un rastro de luna. Me lavo la cara siguiendo el mismo mecánico rito de la mañana, dispuesta a recoger el tiempo con las manos, algo habrá que se quedó esperando para solventarse, otro círculo a falta de cierre.

          El teléfono suena, sorprende y estremece, agudo timbre que borra el sonido que llega de afuera. - ¿Si? Al otro lado de la línea, un carraspeo ajeno a la insolencia. – Disculpe, he visto luz encendida y pensé que, tal vez, un poco de charla podría diluir los vagos fantasmas que arrastra la lluvia.